国产一级中文字幕|亚洲国产99精品国自产拍|国产V一区二区三区在线|五码三级级精品国产宾

一代人讀書的得意與困境

□ 陳平原

　　剛上大學(xué)那陣子，我有一個(gè)不好的習(xí)慣，早上起來，老要挖一下鼻孔，清潔清潔。后來曉得，這習(xí)慣除了不雅觀，還會(huì)導(dǎo)致一系列不良后果。如今，偶爾碰上沙塵暴等極端天氣，我還是會(huì)故伎重演。妻子笑話，我跟她解釋，這是八年山村生活的印記，或者說“燈下讀書”的代價(jià)。

　　我插隊(duì)那些年，山村電力不足，一般只能保證晚上六點(diǎn)至八點(diǎn)，偶爾可以到九點(diǎn)。此后需要光亮的，那就自己解決。白天都忙公家的活，晚上才是自由讀書的時(shí)間。于是，煤油燈成了我鄉(xiāng)下生活的永恒記憶。

　　煤油燈亮度不夠是一回事，更重要的是，第二天起床，鼻孔一挖，必定是黑黑的。當(dāng)?shù)毓I(yè)不發(fā)達(dá)，空氣很新鮮，之所以早晨起來多此一舉，那都是拜“山村夜讀”之賜。

　　種田辛苦，且沒有其他娛樂，村民們一般睡得早。晚上九點(diǎn)以后，山村基本上萬籟俱寂。這個(gè)時(shí)候，讀書效果很好。隔壁大嬸看我房間燈光很晚才滅，聽說是在讀書，很疑惑，問：“有用嗎？”我的回答是：“不知道?！蔽掖_實(shí)說不清讀書到底“有用”還是“無用”，只是憑直覺、感興趣而已。上大學(xué)后提及，好多同學(xué)都有類似的經(jīng)歷。我后來總結(jié)：七七、七八級(jí)大學(xué)生之所以能在恢復(fù)高考后脫穎而出，大都因在插隊(duì)或農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)，沒有完全放棄閱讀。

　　很羨慕今天的孩子們有這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，從教材編寫到圖書出版，到教師培訓(xùn)，再到家長(zhǎng)支持，整個(gè)社會(huì)都在鼓勵(lì)閱讀。剛在北大教書時(shí)，我也常用“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)”來鼓勵(lì)學(xué)生。后來不說了，除了是“老調(diào)”，更因我意識(shí)到，每代人的讀書，其實(shí)都有自己的困境，需要自己去認(rèn)識(shí)與克服。

　　比如說，我常常感嘆，自己的山村讀書屬于“亂讀”，拿到什么讀什么，毫無章法可言。事后追憶，讀了很多沒必要讀的爛書，漏了很多本該讀的好書。讀爛書的結(jié)果不僅是浪費(fèi)時(shí)間，更嚴(yán)重的是敗壞了閱讀口味。記得剛上大學(xué)那些年，我花了很多時(shí)間自我清理，把吃進(jìn)去的壞食物吐出來，那種自我否定是很痛苦的。好處是這一番清理，讓我讀書的標(biāo)準(zhǔn)、眼光與趣味，有明顯的提升。而且，經(jīng)由此番刻骨銘心的反芻與反思，以后碰上各種花言巧語，無論如何漂亮，也不會(huì)輕易上當(dāng)。

　　開始我很羨慕年輕一輩從小就得到良師的精心指導(dǎo)，一切按部就班，沒走過任何彎路?？煽炊嗔诉@些學(xué)習(xí)勤奮、知識(shí)豐富的好學(xué)生，有時(shí)我又替他們惋惜：為什么思考及表達(dá)如此規(guī)矩，不能放開韁繩，跑一陣子野馬？是不是一路走得太順，沒經(jīng)受任何挫折，反而成了他們的弱點(diǎn)？全都照著先賢或良師指引的方向，避開所有陷阱，一路狂奔，迅速占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地，如此成功背后，是否也會(huì)留下一些遺憾？比如說，沒有了試錯(cuò)的機(jī)會(huì)與膽量，也就壓抑了各種越軌企圖，以及可能有的奇思妙想。

　　在我看來，凡可以傳授的閱讀經(jīng)驗(yàn)，都屬于技術(shù)層面；真正精微之處，全靠自己體會(huì)——而且，每個(gè)人的感受不一樣。在這個(gè)意義上，困境、挫折與失誤，是另一種意義上的“良師”。希冀少走彎路，這是人之常情。但在閱讀上，我還是更愿意年輕人自己摸索著走路，不必太在意長(zhǎng)輩或師長(zhǎng)的諄諄教誨。