開門煩七事，世上還需戲。潮劇何以“潮”？說來話長。戲劇是既往潮人大苦中的大樂。每逢鄉(xiāng)里的社日廟會，演戲一酬神來二娛人，是禮儀、也是民俗?？?，潮劇的戲目鋪排多滂沛，人道是：“唐三千，宋八百”：明清雜劇更多。正月初九陳厝（村）的《六國大封相》，十二日劉隴的《秦瓊救李淵》，十五十六一直排到月尾，上洲的《昭君和番》，下塘的《韓文公凍雪》……正月農(nóng)閑，各村大“鬧熱”吉日不同，成就了農(nóng)人的“戲劇綜藝嘉年華”。三舅四姑七大姨，正好借此機會走走親戚聯(lián)絡感情。有戲班來村演出的日子，鄉(xiāng)人黃昏時早就煮好了白米飯，各家派小孩拿著板凳去戲場“鎮(zhèn)”座位。瞧吧：鬧釵、鬧開封，鬧江州，男愛“三鬧”呼“給力”；李三娘，黃五娘，蘇六娘，女子迷的是 “三五六”！戲棚上的出將入相，演活了亂哄哄走馬燈的廿四史；生旦凈末，唱出了老百姓最好懂的忠孝仁義十三經(jīng)。
潮劇《荔鏡記》
走在潮州的街巷，你隨便找一位老阿姨問問，十人中定然有四五個人會瑯瑯上口地吟唱出敷陳潮劇戲目的經(jīng)典歌冊《百屏燈》：打從“頭屏董卓鳳儀亭”，一口氣唱到“百屏拜壽郭子儀”。此外，民間尚有《百屏燈續(xù)唱》《百花名》《百鳥名》等三四本歌冊,各各登錄了另外幾組“百戲”的芳名。
潮劇，對于一代又一代的潮人來說，是精神寄托的峻偉高山，是仰望星空的皎好月色，是喜慶時的熱歌，是憂傷時的嗚咽與傾訴。能完整暢達地吟誦一出出歆慕的劇名，不啻于品讀草根版的《唐詩三百首》，此種文化享受，特殊，高級！
潮劇的臍帶聯(lián)著宋元時期的南戲。專家評說潮劇的鮮明風格是“輕婉”。五百里潮汕背嶺面海,山青水綠，吹面不寒蕉橘風；人物雋秀，紅爐砂鍋茶湯滾。唱出來的戲，除了婉、輕，還不就是輕、婉？
據(jù)考究，潮劇的音樂源自古老的宋元古樂，后來又加入不少地方“佐料”。說起樂器三大件， “文家伙”為二弦、笛子和揚琴，吹奏時簫弦繁促，清音雜糅，其聲流而不滯，翩綿飄邈；“武家伙”是大鼓、深波（一種潮地特有的大銅鑼）和蘇鑼，大鼓一擊，雷奮電奔，縱橫絡繹，賽似龍?zhí)恫L，沙場點兵。當然，好鞍為的獻好馬。音樂好，更須服務于精彩的劇本和唱詞。
潮劇有許多經(jīng)典的演出本，文學性都挺強。瞧，它的道白多鮮活，貨郎李老三，開場自白為“肩頭當米甕，終日走四方”，灑脫幽默。而癡情男陳三上黃五娘繡樓故意端一盆洗臉水放于地板上，笑道“請阿娘俯就”，“俯就”語帶雙關，心上人懂的，觀眾也會心一笑。至若戲文的雅俗共賞，句句可圈可點。你瞧，呂蒙正慨嘆窮境“風掃地，月點燈”；楊五郎削發(fā)自言“飄然云水成孤僧”；蘇六娘的媽咪心疼寶貝閨女，唱的是“我明知兒比蓮子心更苦，又怎知母比青梅淚更酸？”潮州女劉明珠，跋涉千里來到天津衛(wèi)楓樹坡，見到了埋葬冤死父親的孤墳，哭唱 “荻白草黃楓染血，疏星冷月照墳臺”，凄美之詞配上如泣如訴的“活五曲”，鳥添翼，花疊錦，越發(fā)的蕩氣回腸了。
潮劇重的是動作虛擬化、表演程式化。三四人可頂千軍萬馬，七八步如跨六府五都。開門閉門，不見門；上樓下樓，哪用梯？你看《桃花過渡》的艄公，下船，解纜，拋錨，架跳板，行船，純以舞蹈表現(xiàn)；眼神顧盼流輝，似乎對著一色水天。記得劉海粟先生說過：他在國外看過德國席勒名劇《威廉·退爾》，用滑輪索引真船上臺，木槳里灌水銀來制造濤聲。天啊，想像空間受到捆綁，太仿真反而覺得不真。中西藝術風格迥然有異，優(yōu)劣任君自判罷。
潮汕各地社區(qū)村落，總有供男人喝茶拉弦的“閑間”，女子繡花聚談的繡閣。農(nóng)閑時節(jié)，有時會有后生幫在里面唱《玉堂春》的王金龍：“憶三姐憐才愛貌，青樓之上兩相怡情?！碧彀。@不正是一種“聲響版”的“孔雀開屏”在放飛青春？那邊廂，或許某個女子正在繡閣里輕哼蘇三心曲：“風拍松聲儂心焦，愁人輾轉寂寞難描……”人啊人，總有其悖于常規(guī)的情理。設若當今某位公子哥奉父命奔著考取211、985功名的目標，就讀于外省著名中學，孰料卻流連于秦樓楚館，以致“床頭金盡”，學業(yè)無成，親爹不將他削成牙簽才怪；反之,平素少爺泡閑間唱王金龍，OK，小子的嗓子不賴啊。同理，好端端的女孩兒替窯姐蘇三吟愁嘆苦，荒唐；可是，練唱小曲，指不定日后還可投考縣潮劇團哩。
正因有了忒多的草根擁躉，潮劇，才能一藤拖地，瓜瓞連綿。
民諺云：“鋤頭畚箕筐，簫弦琵琶箏”，每個村里都有一打以上能種田、會奏樂的高手，故組建業(yè)余劇團，樂師較易覓得。至于演員，鄉(xiāng)村的票友和愛好者，該怎生調教才能上臺打得響呢？
上山下鄉(xiāng)期間,鄙人曾在村潮劇隊呆過，略知一二。當其時，劇隊的司鼓阿伯是個參加過“紙影（粵東特有的木偶戲）班”的“戲布袋”，他教 “學徒”的“奧步”就是潮劇戲諺。比如：“花旦平肚臍；小生平胸前；老生平下額；烏面平目眉；老丑四散來?！焙唵蔚奈寰淇谠E，劃定了各行當手部動作的“法定”區(qū)位！ 好個師傅，他拿一把扇子為例，講解何謂“文胸，武肚，媒肩，書臀”。只見他攥把扇子，屁股往太師椅上一坐，昂首，挺胸，凸起肚子，張臂用力猛扇肚腹?！斑@就叫狄青，楊宗保的武肚?！?nbsp;忽地，他變得陰陽怪氣，明明右手執(zhí)扇，偏偏扇向左肩，一副脅肩賣俏之態(tài)，“這就是‘媒肩’”?！班l(xiāng)村的學究教書匠，常坐板凳，腰背多汗，扇扇子時頻扇臀部，這叫‘書臀’”。學徒們隨之也悟出：亮開扇面、輕搖胸前的淡定形象，不就是文雅小生講究的“文胸”么？
戲諺如魔杖，點破了表演的竅門。一把扇子有如是學問，其余，如花旦的“射目箭(以眼傳神)”；烏衫（青衣）的“目汁（眼淚）滴”，還有各色人等的髯口、帽子、靴鞋、手絹……，如何拿捏，講究蠻多。有則武林故事，說是一個小伙子進深山拜師學武，孰料師傅卻派他干伙房活，燒火時只允用手指將一顆顆干松果接連挾著丟進灶膛。兩年后小伙子與師傅練 “對打”，雙手如附“一指禪”神功似的，出奇地峭勁有力，居然功成出師。看來，這演員憑戲諺苦學藝，道理亦然。
我讀過陳華武的《潮劇在福建》一文，其中載有一事：
1983年詔安南城業(yè)余潮劇團到某山區(qū)演出，劇目《李旦遇鳳嬌》中，演至李旦落難長街求乞時，臺下觀眾紛紛向臺上拋錢“施舍”。他們說，太子落難來我們鄉(xiāng)里求乞，不給錢是不對的。一連幾個鄉(xiāng)里，都是如此。
戲情煽人之烈，竟然一至于此！遂聯(lián)想起：上世紀40年代北方某地演出歌劇《白毛女》時，觀眾席中一軍人因同情喜兒的悲慘遭遇而掏出手槍要擊殺臺上的 “黃世仁”，幸被及時制止。彼事跟此則潮劇軼聞何其相似乃爾?！督饎偨?jīng)》云：“無我相。無人相。無眾生相。無壽者相?！备＝ǖ泥l(xiāng)親觀眾入戲過深，純?nèi)怀鲇诖緲愕摹皾Х鑫！毕敕?，哪里有想到：我是何時代的人，眼前面對的是演員，還是唐朝“太子”？鄉(xiāng)親們將心比心，分明有了“佛心”。
當然，就戲劇美學的角度而言，演員演戲，觀眾觀劇，兩者皆須“入戲又出戲”，即與戲共情，同時獨持清醒理性，才是對戲劇表演和欣賞的更高一層樓。
昔年，觀戲，仿佛讓鄉(xiāng)人上了一節(jié)節(jié)立身處世的“道德”課，“做人孬做陳世美”，“婦人應學趙五娘（蔡伯皆媳婦）”成了口口相傳的金言。
如今，隨著人們文化程度的提高，娛樂品類的多元，潮劇觀眾日漸減少了。在商業(yè)社會意識的浸染下，以傳統(tǒng)戲劇的倫理觀規(guī)范自己的做人準則者，可說 “人中熊貓”般的稀罕了。戲曲美，既有安如磐石的歷史穩(wěn)定性，又有游魚隨水的時代可變性吧？很多傳統(tǒng)古裝潮劇，盡管唱腔優(yōu)美、武打精彩，但劇情總脫不了舊框框，要么“奸妃亂國、忠臣勤王”，要么“寒士富女、終成佳偶”，把人看厭了。潮劇，你該“潮”起來啦！少點迂腐方巾氣，多些人文新觀念，才有可能符合一代代 “小年輕”的審美趣味。
就拿多集傳統(tǒng)潮劇《紅鬃烈馬》來說。以前的觀眾看到薛平貴從軍之后被西涼國王招為駙馬，點贊其一路做到皇帝的奮斗史；看到苦守十八年寒窯的王寶釧與薛郎重聚，榮踞“東宮”寶座，嘆一聲“善有善報”。如今，有著新思想的觀眾看了卻另有一番感受。須知道，風摧樹折，“泰來否極”。誰也沒料到 “喜臨門”后的第十八天，苦姐王寶釧竟黯然離世了！說不定，期望與現(xiàn)實的巨大反差，貧賤夫妻與陌生“帝后”的恍若隔世，幕燕籠鶯、屈倨錯雜的尷尬處境，使王寶釧生趣消弭，遂致心身“雪崩”。如果有劇作家甩開老戲前面橋段，濃縮劇情，僅以終局“十八日PK十八年”為中心，圍繞薛平貴、王寶釧與“西宮”代戰(zhàn)公主的婚姻矛盾和思想沖突鋪開情節(jié)，寫出王寶釧心靈深處的人性掙扎與呼聲，那該是多么直逼人心、令人顫栗的一部悲劇啊，我期待著。
著名戲劇家田漢先生，乃潮劇之超級知音。他詩詠潮?。骸胺ㄇ迷鴤骱?，說的就是潮劇在東南亞的深遠影響。卓別林在馬來亞觀過潮劇評價甚高；柬埔寨人對潮劇倍感親切，因為當?shù)亍鞍退_戲”的原種就是潮??；新加坡戲曲學院少年班參加柏林國際兒童節(jié)、演出潮劇《刺梁冀》……此類軼事新聞，所見多有。
從曼谷來中國旅游的表姐,與我談到泰國的潮劇。上個世紀70年代以來，由于潮汕籍華人第四、五代多已入了泰籍，不少人聽得懂卻講不了潮州話，泰國的潮劇觀眾銳減。潮劇，或固守來自中國原鄉(xiāng)藝術傳統(tǒng)；或走變革之路，視潮劇如“桃樹砧木”，再嫁接上泰語的“杏枝接穗”，將之培育成一棵新“杏桃”，讓其繁衍下去。80年代初，革新版“泰語潮劇”《包公鍘侄》首演，電視臺連播多周；紀念曼谷建都200周年慶祝活動時此劇也曾公演。90年代末，又有泰語潮劇《大禹治水》和《趙云救阿斗》閃亮走進了多家大學校園，并在曼谷及各府演出。
我問道： 穿西裝戴瓜皮帽，行嗎？表姐笑道：新聲古調，大受歡迎哩。聽說京劇、越劇都有過將傳統(tǒng)劇目翻譯成英語歌唱、念白的試驗；意大利歌劇，翻譯成多國語言演出，也行得通啊。我一想，碰撞和融匯，或者真能讓文化藝術產(chǎn)生美妙的“化合反應”。當然，泰語潮劇這棵新“杏桃”，還得繼續(xù)費神侍弄，才能長得更加生猛。
泰語潮劇，新；更有新事在前頭。近年，中國國內(nèi)的不少戲曲院團推出線上演出，還以科技手段構建出一個新的虛擬空間“元宇宙”，后期制作中，演員被制成全方位多角度都能觀賞的“數(shù)智人”，能與進入此空間的觀眾對話。
試想想，若進入潮劇“元宇宙”中，觀《荔鏡記》，觀者自會體驗“明朝帥哥”陳三苦戀黃五娘的纏綿之情；或者，在磨銅鏡時突發(fā)奇思，以“廿二世紀未來人”的身份，“自將磨洗認前朝”，與“數(shù)智人”一起評鑒“以前”二十一世紀潮劇的雅韻朱弦、甘辛得失……
那時際，我又該如何品咂潮劇的種種況味呢？
作者｜陳放
編輯｜郭洵汐
審核｜龐磊成
