紅桃粿 綠樸籽
□ 鄞珊
莫夸騎鶴下?lián)P州，渴慕潮汕數(shù)十秋。
得句馳書傲子女，春宵聽曲在汕頭。
念著老舍來潮汕時留下的詩句，只要你坐在潮汕小鎮(zhèn)或村落的門樓臺階上，一把蒲扇就能搖出一串串沉淀著地方風物的歌謠來，那吸引著老舍的，一定還有那村落里大節(jié)小節(jié)里的各種粿品，金黃的乒乓粿、紅色的桃粿，那種俚語里才有的胭脂紅的紅桃粿！
物質匱乏的童年就只有這紅桃粿的胭脂紅染亮了我幼時的夢幻。初一十五，潮汕人都要拜神，潮汕是個多神崇拜的地方，媽祖、關爺、三山國王……許多死去的先人就成了他們崇拜的神，他們稱這些為“老爺”（當然，女的如“媽祖”除外），鄉(xiāng)民省吃儉用，也要在祭神的時候供奉上點粿品，富人家和窮人家供品自是不同，可有一樣相同的，就是紅桃粿，那是富窮的共通之處，而且不論是大小的節(jié)日，大至春節(jié)，小至這種初一和十五的例拜。
那是北風吹中楊白勞和黃世仁過年共同的色彩，那種胭脂紅。
而童年的母親，當她從龜橋頭上款款地走下來，走進大榕樹的綠蔭里，走向我們——站在門口哭叫的姐妹幾個，外婆和鄰里帶著我們，哄著哭鬧的我們，指著遠處走來的母親對我們說：“看看，媽媽來啦?！庇谑?，我們的哭聲也寂靜了，而在注視的長長的時間里，我耳邊只聽到那幾個大嬸對外婆說：“你女兒真美。”我也這樣看著自己的母親，我沒有感覺到那一刻的美，我悄無聲息的那瞬間，記住了這一句：“你女兒真美！”而三十多年后，那句話和那一刻的母親，卻永遠定格在我的心里，我把心里的底片重新翻出來，發(fā)現(xiàn)那一刻的母親，是那么的美：長長的辮子，鵝蛋形的臉，大大的眼睛，勻稱的身材，白色的碎花衣服，從那古老的石拱橋上走下來，綠水和濃蔭構成的那幅畫里，把她的身影襯托得楚楚動人……為什么在我為人母之后，那孩童時的母親，才顯現(xiàn)出一抹亮麗的色彩？就像灰色童年里過節(jié)時唯一的胭脂紅？帶著那特定的烙印，烙印里還有走街串巷的長長的歌謠——拍絞刀，剪菱羅，菱羅仔，在深河。深河深河深，一群姿娘在聽琴……
哦，母親，那個不跟村姑們一起織通花而馳騁于球場的少女。那個擁有五十年代里全鎮(zhèn)唯一一個籃球和一雙球鞋的少女，那個英姿颯爽地穿著球鞋抱著籃球很自豪地對人們說“我哥哥從廣州買給我的”的姑娘，她的美麗是否只定格在一張照片里——當我妹妹去像館取母親幻大的遺像時，他們都驚訝地對妹妹說：“你母親？可真漂亮！”?在母親去世多年之后，當時光流淌到若干年后的某一天，她的孫女——我的女兒看著那相片突然地對我說：“媽媽，你長得特別像姥姥?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)，原來，冥冥之中，許多東西在嬗替，許多東西在延續(xù)——果實延續(xù)著落花，春季延續(xù)著寒冬……
哦，母親，那個過節(jié)不懂做紅桃粿的女人，她不會用紅胭米調出胭脂紅，一切都有她的母親——我的姥姥代勞，當她成為外婆的時候，卻開始跑街串巷去學做紅桃粿，跟著她們捏出了嫩嫩的胭脂紅，浸泡出了甜甜的綠豆餡，她學會的，不僅是紅桃粿，還有那綠色的樸籽粿。
每年清明，當樸籽樹的葉子長得正綠，正是做樸籽粿的時候，家家戶戶都開始買來大把大把的樸籽葉子，晾在門前的竹竿上，然后，用石臼搗爛，和上米粉紅塘，用一個個圓圓的陶碗盛上這些粉漿，在大灶上蒸熟，當揭開木板蓋，一個個漲得高高的樸籽粿正笑開了嘴，外婆說，它的面上笑（裂）開了就是熟了，要是蒙著臉，就不行。這里面有很多的竅門，外婆是行家了：粉漿的濃淡與火候的掌握必須恰到好處。這是我最得意的時候，那些年輕的媳婦們是新手，蒸出來不是不熟就是“笑”得不夠美，每年這時候都有鄰里急急忙忙地來我家搬救兵。當她們來到我家時，我家的樸籽粿已經(jīng)張開嘴笑了，深綠色的面遮蓋著那淺綠色的矮矮的身子，一個個在大竹籮里冒著熱騰騰的白煙，像士兵一樣排隊繞著圓圈，讓未進學堂的我數(shù)得老是亂了套。
哦，母親，你不用操心綠樸籽粿，那個時候有你的母親操心著，清明的祭奠是你母親的事兒。當有一天，你的母親已經(jīng)故去，你在做著樸籽粿的時候，突然憂悒起來：城里再也沒人忙乎這種事，女兒們都不會做樸籽粿。你自言自語：我死后誰拿這個給我吃（祭奠）？
時光只折疊成三個片段，母親便走完了匆匆的一生。哦，已經(jīng)故去多年的母親，你還惦記著吃樸籽粿么？“清明時節(jié)雨紛紛”，綠色的樸籽粿在雨后又擺滿了大街小巷，母親，那紅桃粿、綠樸籽又在時光中延續(xù)著。母親，你還惦記著吃樸籽粿么？一年到頭，單單清明時的樸籽粿怎么夠呢？
當我念著老舍——一個異鄉(xiāng)人寫的詩句時，潮汕這個詞開始讓我翻箱倒柜尋找本土里的珍藏，壓在箱子里最沉重的依然是這紅桃粿與綠樸籽，它竟讓我有著如許深深的懷念與眷戀。
為人子女，我們懷念著生養(yǎng)過我們的故人，我們也繼續(xù)著一切的生活，在這一片土地上，春去秋來，大地就這樣綿綿不斷。
圖片｜鄞珊
編輯｜郭洵汐
審核｜詹樹鴻
