国产一级中文字幕|亚洲国产99精品国自产拍|国产V一区二区三区在线|五码三级级精品国产宾

看不見的思念

□ 詹雪征

有一種看不見的思念，時常會在夜深人靜時悄然侵襲，由細入微，如滔天濁浪，決意要翻江倒海。

2022年的最后一天，母親駕鶴西去了。從生病到去世，剛好一年的時間，令人猝不及防。

2023年元月2日，中午，送母親最后一程。天色灰暗，送別的隊伍，從村口排到了村尾。午后，直至傍晚，天色向好。見天邊晚霞初現(xiàn)，與落日余暉相互輝映著，云蒸霞蔚，五彩繽紛。

遙看那云端之上，定是無風無塵，無痛無災。

一年前，母親罹患腦中風，嘴歪眼斜，吞咽困難，手腳無力。我從老家趕去廣州中山三院，陪伴母親住院的時光。

母親的記憶開始退化，她有時記不起我是誰。在病房里，醫(yī)生來診斷病情，他指著我問她：這人誰呀？你認得嗎？

她想了想，說，是我妹。

我一時間鼻頭發(fā)酸。

出院后，母親變得寡言少語。她行動不便，吃飯、上廁所都要有人攙扶幫手。

看著日漸消瘦的母親，父親臉上的笑容越來越少。

父親偷偷地打包著行李。他說要帶母親搬回老家去住。當年弟弟博士畢業(yè)后，父母便從老家搬到了廣州，居住在弟弟單位附近的小區(qū)。弟弟一下課就會過去看望父母。母慈子孝，其樂融融。

老兩口時常想念著家鄉(xiāng)。母親病倒后，葉落歸根的想法越來越強烈。父親說，老家的水好，空氣好，有利于母親身體康復。

父親一個人回老家去弄房子，安排回鄉(xiāng)的事。弟弟要上班，弟媳要帶侄子，我便又趕去廣州照顧母親的生活起居。

母親又在輪椅上睡著了，我趕緊洗衣做飯，打掃衛(wèi)生。不知過了多久，抬頭，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)醒了，她用她獨特的眼神望向我。

年輕時的母親作風嚴謹。一次，我做錯了事，不敢回家。母親下班，站在門口靜靜看著我。她深邃的眼神似要穿透我內(nèi)心深處，我從不敢與她對望，識趣地跟著她進了門，跑回自己的房間，攤開課本，埋頭做作業(yè)。

這回她又在靜靜看著我，看得我心慌慌。

有一天，我在廚房洗碗，聽見客廳里有窸窸窣窣的聲音，趕緊出來觀望，看見母親居然從輪椅上寒顫顫地站起來，她側(cè)身扶著客廳的茶幾，蹣跚學步，搖搖晃晃，差一點摔倒。

我飛奔過去想扶住她，卻差了一點，母女倆齊齊順勢倚坐在地板上。

我埋怨說，媽呀，您想做啥，叫我一聲嘛！好在是冬天，穿得多，不然，磕到摔到了，可咋辦？

母親又靜靜看著我。

我用雙手插在母親的腋下，試著慢慢扶她起來。她雙腳無力，使不上勁，整個身子靠向了我。兩人踉踉蹌蹌，東倒西歪。

費了好大的勁，終于把她扶到沙發(fā)上，坐下。我問她剛才是想做什么？

想——和——你——聊。

聊啥？

你——小——姨……

我了解了母親的心思。我在她耳邊說，我會記得小姨的恩情的，小姨十四歲就來咱家?guī)?，我會?jīng)常去看她的，不會忘的！

母親重重地點頭，嗯，應(yīng)——該——的。

嚴謹?shù)哪赣H，其實也有溫情脈脈。

端午節(jié)那天，我和老公凌晨三點從老家出發(fā)，直奔廣州城。早上八點多就到了天河，準備接母親回老家。

一進門，看見母親坐在門口的凳子上，笑意盈盈。我問她，您知道我們今天是要干什么嗎？

她笑了笑，說，知——道，回——家！

母親暈車。我把退熱貼貼在母親額頭上，喂她喝了藿香正氣水，還給她耳垂下邊貼上暈車貼。

一路上，母親時醒時睡，弟弟的肩膀一直給她依靠著。

五百多公里的車程，終于平安到達。

回到家后的母親神采奕奕，看著父親為他精心準備的房間，很滿意，很開心。

于是，每一個假日，我和老公都會回去。從縣城到老家，七十公里。買上夠吃一星期的肉、菜、蛋，還有母親愛吃的生蠔。父親會先把生蠔和肉打漿，混進骨頭湯里，舀些煮好的米飯和著青菜末，一起煮成粥糊，母親一次可以吃兩碗。

吃完午飯，我便去放熱水，準備給母親洗澡。

端一張凳子，靠著墻，放穩(wěn)。然后，把坐在輪椅上的母親推到衛(wèi)生間門口，我站在母親跟前，伸出雙手，探著頭，讓母親兩只手交叉扶著我的頭，緩緩起身，老公在后面攙扶著，母親慢慢地挪進衛(wèi)生間，她蹣跚著，學走了幾步，我們倆一起扶她坐在凳子上，準備沖涼。

我一邊扶著母親，怕她摔倒，另一只手幫她洗頭搓澡，老公一手拿花灑一手拿勺子，左右開弓，負責舀水沖水。兩人手腳并用，配合默契，速戰(zhàn)速決。每次沖完澡，老公細心地幫母親吹干頭發(fā)，然后倒一些溫水喂她喝。

洗完了澡，一身清爽。母親坐在輪椅上，看著陽臺外邊的景致。日光暖暖地曬在母親身上，很暖和。

我指著遠處的公路，告訴母親說，這路您還記得嗎？可以直通縣城的路哦！

母親點頭，望著遠方若有所思。她會回憶起往事嗎？會記起六十幾年前，那個怯生生的留著短發(fā)的女娃娃，迢迢求學路嗎？會想起那年十八歲的她，意氣風發(fā)，走70公里的山路，去縣城公安局報到的日子嗎？

一直珍藏著一張母親的舊工作證，證件照里的母親芳華正茂，笑意盈盈。

我站在母親身后，看落日緩緩西下，魚鱗狀的彩霞漫天鋪開，金燦燦，染遍了天與地。

云端之上，大地靜美，那撲面而來的溫暖，直抵心田。

最后一次見母親，是一個星期以前。周日晚上，我喂母親吃了飯，喝完藥，安排她上完廁所，扶她睡下，她笑著細聲囑咐說，天黑，路上小心點。

我欠下身給她掖了一下被角，輕聲說，嗯，好。咱們下個星期見。

只是，下個星期，下下個星期，卻再也不見。