我的經歷很簡單，至今只在一城一鄉(xiāng)生活過。一城，是潮州府城，一座小小卻大名鼎鼎的國家歷史文化名城；一鄉(xiāng)，一個鄉(xiāng)下大鄉(xiāng)村我的故鄉(xiāng)。
這城與這鄉(xiāng)相距只有近30華里，說著相同的潮州話，吃著同樣的潮州菜，但我感覺這城與鄉(xiāng)很有些不同。
我的故鄉(xiāng)有十個自然村，現在有常住人口二萬多，被人稱為大鄉(xiāng)里。全鄉(xiāng)人來自同一先祖，有共同的輩序用字。只要名字用到輩序的，你聽名就知道該稱呼阿兄或阿叔，叫姐或叫姑。
全鄉(xiāng)有個中心小學，十個村的孩子都有人是中心小學的學生。放學后或周日，我們會相約到不同村的同學家去玩。一起劃船或爬樹。村中有幾條巷，幾株榕樹，都是熟知的。
日間，鄉(xiāng)親們在田野耕作，彼此田連著田，園接著園，在廣闊的藍天下，你種什么作物，長勢怎樣，收成如何，一點秘密都沒有。
夜間或農閑，村中的閑間里，鄉(xiāng)親們一起喝茶吸煙聊天。外界新聞，全鄉(xiāng)大事，天天在口頭發(fā)布；夏夜村前溪邊，大家圍坐乘涼，文雅的故事與粗野的咸古總會令人百聽不厭。
全鄉(xiāng)里有共同的節(jié)日活動，正月景星廟會營老爺，五月節(jié)扒龍船各村賽龍奪錦。哪一家有婚喪喜慶，不須請柬或通知，必然是村民共同的節(jié)日。
我的童年少年時代，就生活在這樣一種人文生態(tài)環(huán)境中。我覺得，整個故鄉(xiāng)，是一個大家庭。
告別無知的童年、稚拙的少年時代，十七歲的男兒要遠行。初中畢業(yè)后，我考進府城一所高中學校，來到韓江邊這座叫潮州的古城。
新鮮、陌生。新鮮的是市容，與故鄉(xiāng)村貌相異。陌生的是市民，言談舉止與我的鄉(xiāng)親不一樣。很快，新鮮感沒有了，只存下陌生。
同班同學有近20位家在古城，我一直不知他們家在哪街哪巷，家人在從何業(yè)。整整三年，直到高三，才有二位同學邀約到他府上拜訪！
那時，我已迷上了文學創(chuàng)作，出于積累生活素材的目的。我到市里一家機械廠去當了一陣子學徒工，約8個月。這8個月間，同班組的工友，上班時埋頭干，下班后各分散。我仍然無法接近他們的日常。不禁想起李白的《月下獨酌》：“醒時相交歡，醉后各分散。永結無情游，相期邈云漢”。
后來，我被安排到縣里一個藝術表演團體去當專業(yè)創(chuàng)作員。這給我提供深入各行各業(yè)的機會。去工廠企業(yè)，也去農村和部隊，使我進一步了解到城鄉(xiāng)人的區(qū)別。
我到工廠去采訪，領導安排兩三位老師傅到辦公室，開始了一問一答。條理清楚，答案準確，可作標準新聞稿；我去農村，到貧下中農家中喝茶，說生產也談生活。自由輕松，親密無間，還常在鄉(xiāng)下過夜。
那時我已成家，把家安在府城北門一小巷深處的橫巷，這橫巷住5戶人家，5戶5個姓氏，干著不同行業(yè)。我在那里住18年。沒有過戶喝過茶。巷子里幾十人，每個人的音容笑貌都熟悉，也知他們在干什么工作，但工廠有圍墻，機關有門衛(wèi)，我對這些芳鄰的了解是知面不知心。
至此，我對城鄉(xiāng)人的差異感就特別強烈。我重翻典籍，找到城鄉(xiāng)條目，知道城字的甲骨文是一個長方形。這四周表示墻。中間就是生活區(qū)叫城，墻外叫郭。它的最基本的功能是防御，防敵防盜防野獸；鄉(xiāng)字的甲骨文是兩個人相向而食，表示族人一起就餐，指明鄉(xiāng)是族人的聚居的場所。
這就很明白了，鄉(xiāng)村，是族人聚居的大家庭；而城，是來自四面八方的人雜處。士農工商、官民人等。是一個小社會。防御的功能是市民有一種防范心理。八方來客使彼此產生疏離感，這就再自然不過了。但同時也給市民以安全感，使他們能潛心從事喜愛的事業(yè)。
這種人文環(huán)境造成的人文生態(tài)之不同，就使生活更加多姿多彩。我是越來越喜歡這座古城了。從一個鄉(xiāng)下人的眼光看古城，這里聚集著全潮州的文化精英。這里的書店、圖書館、博物館、文化館給予我豐富的營養(yǎng)，開闊了我的視野，提高我的審美趣味，使我從城市回望鄉(xiāng)村，既看到那里文化的鮮活，也看到其粗俗。
我在這里認識了許多藝術家，一起活動中感受到他們的熱情，我開始明白，市民每天在街上走，迎面許多陌生人，絕不可能像我故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親見面就叫老叔或阿嬸的。矜持是正常的，他們每天上班回家還有自己業(yè)余的興趣，絕不可能像我故鄉(xiāng)人那樣有許多空閑，并且閑時也無寫字畫畫的興趣，都去閑間神聊。
我終于基本融入這座歷史文化名城的生活中了。我感恩生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也感謝教我育我的古城。這幾十年來，我寫了七八百篇小散文，幾乎都寫的是吾城吾鄉(xiāng)。寫故鄉(xiāng)多寫人與情，寫古城多為文與物。有一例外是寫了不少潮州文化藝術界的名家，因為他們都是我深深愛戴的老師前輩。
我慶幸我的生命歷程中有過城和鄉(xiāng)。我深愛著我的城我的鄉(xiāng)！
作者 | 李英群
編輯 | 翁純
審核 | 詹樹鴻
