国产一级中文字幕|亚洲国产99精品国自产拍|国产V一区二区三区在线|五码三级级精品国产宾

南方地域書(shū)寫(xiě)的新變

——評(píng)陳崇正《歸潮》

□?楊璐臨

一百多年前，一批潮人先輩離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)渡重洋，譜寫(xiě)了一首蕩氣回腸又深情婉轉(zhuǎn)的史詩(shī)。江水湯湯，鄉(xiāng)情綿長(zhǎng)，一百余年后，潮籍作家陳崇正的最新長(zhǎng)篇力作《歸潮》圍繞潮州碧河鎮(zhèn)林氏和陳氏兩大家族的歷史情誼和幾代人的“歸潮”歷程，以多線(xiàn)索、多角度、多空間敘事再現(xiàn)其中的動(dòng)人場(chǎng)景和精彩歷程，堪稱(chēng)一封“獻(xiàn)給潮州的情書(shū)”。

“先忠后孝”的家國(guó)情懷

如陳崇正所說(shuō)，潮汕平原的人和事首次作為一個(gè)心系家國(guó)的完整敘事精神進(jìn)入小說(shuō)。林漢先和陳洪禮過(guò)番之初即懷帶著“重建祠堂”的憧憬和希望，來(lái)到暹羅后，他們分別參與潮州茶館和華文學(xué)校的運(yùn)營(yíng)，以實(shí)際行動(dòng)支援家鄉(xiāng)、支持抗戰(zhàn)。愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)羽先生遇刺后，孟先生的投河自盡，以及在抗擊日寇的戰(zhàn)斗中罹難的林漢先、林漢忠、林漢厚、林漢孝“先忠后孝”四兄弟等，無(wú)不身體力行體現(xiàn)潮人濃厚的家國(guó)情懷，如小說(shuō)指出潮州人的一個(gè)特點(diǎn)：“每個(gè)人都是行動(dòng)派，知行合一”。

值得注意的是，在敘寫(xiě)這些“行動(dòng)”時(shí)，小說(shuō)往往采用“無(wú)聲”的敘述方式。比如孟先生、林漢先的自殺均是對(duì)日寇暴行的無(wú)聲抗?fàn)帯榱瞬蛔屍夼艿襟@嚇，林漢先特意用被子和衣物包裹身體，制造一種“躺在地板上蒙頭大睡”的假象，形成視覺(jué)和心靈的對(duì)比和沖擊。在他死后，人們才知道這位抗戰(zhàn)斗士的熱心事跡，女兒林雨果則登上新加坡最大的華文報(bào)紙封面，成為家喻戶(hù)曉的英雄后代。相比之下，林漢先的四弟林漢孝的犧牲則慘烈許多，因?yàn)闈h奸的出賣(mài)，林漢孝不幸被捕，最終在戲臺(tái)上“被一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)肚子，腸子被殘忍地踩在腳下”，短短18字將日本侵略者的殘暴批露無(wú)疑……諸如此類(lèi)的敘事手法讓小說(shuō)在質(zhì)樸的基調(diào)中充斥著一種強(qiáng)烈的情感張力。

“潮州姿娘”的開(kāi)掘和書(shū)寫(xiě)

學(xué)者林倫倫指出，潮汕有“四寶”：潮商、潮儒、潮匠、潮州姿娘。小說(shuō)中最讓人稱(chēng)道的“潮汕姿娘”莫過(guò)于林阿娥和林雨果母女，她們雖成長(zhǎng)于舊式潮汕大家庭，卻有著超乎其時(shí)大多數(shù)女子的遠(yuǎn)見(jiàn)與卓識(shí)。

林阿娥從小古靈精怪，在與林漢先戀愛(ài)時(shí)即顯示過(guò)人的膽識(shí)，為了追隨丈夫，她不顧親友的勸阻，毅然登上火輪船萬(wàn)里尋夫。丈夫遇難后，她一邊忍受巨大的悲痛，一邊堅(jiān)持要把丈夫的骨灰護(hù)送回潮。要知道，彼時(shí)番客死后尸骨無(wú)法還鄉(xiāng)，只能由人在一張紙寫(xiě)上生辰八字帶回家鄉(xiāng)火化，俗稱(chēng)“一紙還鄉(xiāng)”。林雨果要親自把骨灰護(hù)送回鄉(xiāng)談何容易？何況是戰(zhàn)火紛飛的年代？！她的人生注定與眾不同，也注定經(jīng)受更多坎坷磨難，事實(shí)證明，這個(gè)剛烈的女人歷盡千劫完成了使命，也以剛烈的方式結(jié)束了自己的生命——在被捕后的行進(jìn)路途中，她從車(chē)上一躍而下，“確準(zhǔn)地讓自己的頭部著地，最后折斷頸椎而死”。

林雨果自小機(jī)靈聰慧，2歲半就能背誦一百首唐詩(shī)，家庭變故后不得不與母親相依為命，顛沛流離的生活讓她早早領(lǐng)略了世態(tài)人情，行事作風(fēng)與母親相比更加英勇果敢，也更審慎持重。初次見(jiàn)面時(shí)她對(duì)其貌不揚(yáng)的陳團(tuán)結(jié)不甚滿(mǎn)意，經(jīng)過(guò)三年的相處才逐漸被對(duì)方的篤實(shí)善良打動(dòng)，婚后她一人撐起了一個(gè)家，為了給離世的丈夫討回公道毅然踏上艱苦的“尋爐”之路。

可以說(shuō)，正是林阿娥和林雨果的體己、無(wú)私成就了林漢先和陳團(tuán)結(jié)，她們用生命走過(guò)他們未走完的路，完成他們未完的使命。她們是歷史的見(jiàn)證者、參與者、創(chuàng)造者，如明燈照亮人生的歸途，讓潮人的精神譜系得以延續(xù)。

新南方寫(xiě)作的探索和展望

作為新南方寫(xiě)作的主要倡導(dǎo)者和代表作家，陳崇正一直對(duì)寫(xiě)作坐標(biāo)有著強(qiáng)烈自覺(jué)。如《美人城手記》《懸浮術(shù)》均為聚焦時(shí)下人工智能環(huán)境南方生存的思考和探索，《歸潮》作為其從科幻到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)身之作，除了故鄉(xiāng)潮州的書(shū)寫(xiě)還有東南亞國(guó)家暹羅的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)作坐標(biāo)進(jìn)一步位移，在共時(shí)性的想象和歷時(shí)性的傳承中彰顯“南方以南”寫(xiě)作更加堅(jiān)實(shí)豐滿(mǎn)的質(zhì)地。

關(guān)于離散與想象。關(guān)于新南方寫(xiě)作的基本特性，流動(dòng)性常被反復(fù)提及，《歸潮》無(wú)論標(biāo)題還是人物經(jīng)歷，都有充分體現(xiàn)。小說(shuō)中，這個(gè)流動(dòng)性首先建立在以潮州為中心的離散性：當(dāng)火輪船起航時(shí)，林漢先起初非常興奮，但很快，“這個(gè)激動(dòng)不已的人就開(kāi)始黯然神傷起來(lái)，對(duì)著家鄉(xiāng)的地方跪下去，眼淚奪眶而出”。這不由讓我們想起《三家巷》的主人公周炳，同樣是背井離鄉(xiāng)的知識(shí)青年，后者也有痛苦和寂寞，但想到“上海是一個(gè)大地方”，也是大革命運(yùn)動(dòng)的地方，就感覺(jué)“充滿(mǎn)了希望和勁頭”。這種區(qū)別于以北方為中心的地方性指認(rèn)，明顯與作為土生土長(zhǎng)的南方人的精神氣質(zhì)和情感結(jié)構(gòu)密不可分。在這一文化心理的投射下，異域暹羅成了精神版圖的邊緣，南方故土才是承載想象和期待的中心?！皻w潮”由此實(shí)現(xiàn)從行動(dòng)層面轉(zhuǎn)向精神文化的勘探和建構(gòu)：從僑一代陳洪禮、林阿娥，到僑二代林雨果、僑四代陳喬峰、黃博琳、李啟銘等，都在以不同方式不同側(cè)面開(kāi)啟各自尋根之旅，潮州也因之在傳統(tǒng)性之外兼具現(xiàn)代性、世界性的視野觀(guān)照。

關(guān)于民俗與血脈。潮劇、潮菜、潮汕話(huà)、工夫茶……小說(shuō)中大量細(xì)密的潮汕民俗描寫(xiě)讓人目不暇接，有意思的是，作者并不止于外部書(shū)寫(xiě)，而是轉(zhuǎn)向潮汕文化的內(nèi)面，將其貫穿在人物的日常生活和命運(yùn)走向中。比如祠堂香爐在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中具有延續(xù)香火的寓意，在重視子嗣的潮人心中更是關(guān)乎“宗族氣脈”，具有舉足輕重的地位。故而，當(dāng)“傳了十三代”的鎮(zhèn)祠之爐丟失后，守護(hù)人陳團(tuán)結(jié)便飽受煎熬，幾十年來(lái)一直耿耿于懷，這其中有來(lái)自族人的猜測(cè)指摘，更有人物內(nèi)心的愧疚和不安，好在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)香爐終于復(fù)歸原位，這也預(yù)示了忠肝義膽的陳家香火鼎盛、后繼有人。于是，我們看到隨著人物的行走小說(shuō)的敘事空間不斷位移，原來(lái)南方特有的某些地域文化和精神內(nèi)核卻未曾改變，這也是陳崇正小說(shuō)“精神地理”的構(gòu)建和召喚之所在。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與世界幾乎是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作日久彌新的主題，隨著后全球化時(shí)代的到來(lái)，地域書(shū)寫(xiě)越來(lái)越受到廣泛關(guān)注，南方本土作家陳崇正首次以正面強(qiáng)攻的方式書(shū)寫(xiě)潮州，并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)、域外與吾鄉(xiāng)、當(dāng)下與未來(lái)的對(duì)話(huà)彌合，如作者所說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程是重新閱讀潮州、閱讀故鄉(xiāng)的過(guò)程，那個(gè)“歷史的、厚重的、富有深度的潮州”不僅豐富了當(dāng)代文學(xué)的尋根圖景，也昭示南方地域書(shū)寫(xiě)新的可能性。