陳平原：讀書是為可能的機(jī)遇做準(zhǔn)備-潮州新聞網(wǎng)-潮州日?qǐng)?bào)官方網(wǎng)站

陳平原：讀書是為可能的機(jī)遇做準(zhǔn)備

發(fā)布日期 : 2025-04-02 11:39:14 文章來源 :

讀書是為可能的機(jī)遇做準(zhǔn)備

□ 陳平原

2019年6月18日晚上，我在廣東潮州的韓山師范學(xué)院演講，題為《新文化運(yùn)動(dòng)的正面、側(cè)面與背面》，講座前，舉行了“陳北國(guó)際交流獎(jiǎng)學(xué)金”頒獎(jiǎng)儀式。我的致辭題為《教育的責(zé)任與魅力》，刊2019年6月20日《潮州日?qǐng)?bào)》，其中有這么一段：“我們家三代教書，深知教育是最好的‘投資’。當(dāng)老師的都明白，所謂‘教育投資’的巨大回報(bào)，主要不是金錢，而是知識(shí)、教養(yǎng)與人格。家人如此，家鄉(xiāng)也不例外。潮州并不富裕，韓師也不完美，但潮人重視教育這一傳統(tǒng)，在這一方水土上可謂根深蒂固。具體到個(gè)人，我相信兩句大白話：一是‘為善最樂’；二是‘做好事不嫌小’?！?/span>

所謂“三代教書”，涉及我那從未謀面的祖父。關(guān)于祖父陳木真（字作藩）的故事，都是聽父親陳北（1925—1991）講述的。以下父親的口述文字，見《未完成的“家族史”》，《鐘山》1998年第1期。祖父在潮安鐵鋪的筆山小學(xué)（即聚奎小學(xué)）畢業(yè)，那年頭能念完完全小學(xué)，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了，是鄉(xiāng)間不可多得的“大秀才”。讀書人，大都是理想主義者，天生傾向于左派。在1927年的大革命風(fēng)潮中，祖父參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅派農(nóng)會(huì)。失敗后，遭追捕，躲在家里的閣樓上。風(fēng)聲稍減，在家鄉(xiāng)教了一學(xué)期書。仍然感覺不安全，也闖南洋去了，負(fù)責(zé)主管曾祖父在呵叻開的分店。讀書人，不會(huì)做生意，祖父只是名義上的主管，具體事務(wù)自有別人代勞。用書上的話來說，就是“少東家”。曾祖父在南洋病逝，此后家道一落千丈。祖父不善經(jīng)營(yíng)，加上讀書人講“孝”，講“禮”，故拍賣店鋪，千里迢迢，護(hù)送曾祖父靈柩“回唐山”。那時(shí)的習(xí)慣，有身份的人死了，講究的并非馬上入土，而是先將棺材置于村邊的小屋，經(jīng)常油漆，過一段時(shí)間，再擇吉日良辰下葬。大概是憂傷過度，加上勞累，過了一年，祖父也不幸去世了。那年，父親才八歲，家里“凄凄慘慘戚戚”的情境，可想而知。

曾祖父到底那年去世、祖父何時(shí)回鄉(xiāng)，父親沒有細(xì)說。根據(jù)父親口述推算，祖父去世的時(shí)間，大概是1932年。不管怎么說，祖父曾在家鄉(xiāng)教過一學(xué)期書，這事對(duì)我很重要。因?yàn)?，祖父教小學(xué)，父親教中專，我教大學(xué)，我們一家三代都是“教書先生”。

凡教書的人，大都相信“幾百年舊家無非積善,第一等好事還是讀書”。所謂“地瘦栽松柏，家貧子讀書”，這話各地都流傳，但最信的當(dāng)屬潮汕人。父親在潮州金山中學(xué)念到了高二，因生活逼迫，到臺(tái)灣某報(bào)館謀生，日后招來無窮煩惱乃至苦難。對(duì)于當(dāng)初的中斷學(xué)業(yè)，父親晚年時(shí)常嘆惜。

1969年我初中畢業(yè)，因父親被審查沒能繼續(xù)念書，回原籍潮安縣磷溪公社旸山大隊(duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。半年后，承蒙父老鄉(xiāng)親照顧，讓我當(dāng)村里的民辦教師，那年我16歲。一年半后，父親解放，發(fā)還被扣的工資，馬上支持我放棄教職，到潮安縣磷溪中學(xué)補(bǔ)念了兩年高中。同齡人中，像我這樣小學(xué)、初中、高中、本科、碩士、博士，一步不差走過來的，不是很多。那時(shí)根本沒料到日后還能上大學(xué)、當(dāng)教授。只要有讀書的機(jī)會(huì)，我就緊緊抓住，至于有沒有用，先不管。就這么個(gè)簡(jiǎn)單的想法。當(dāng)初被很多人嘲笑，因民辦教師這工作挺好的，你放棄了，跑去念高中，畢業(yè)后照樣還得回來扛鋤頭。我曾總結(jié)恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，也就是大名鼎鼎的“七七級(jí)”，其共同特點(diǎn)是在那個(gè)特殊年代，沒有完全放棄讀書。

2019年10月，新華社制作了“新中國(guó)成立70周年系列節(jié)目”，采用視頻加文字，十年選一人，講述其青年時(shí)代。毫無疑問，最難講的是1969—1979這十年。這活，就落到我頭上。制作方再三斟酌，希望借恢復(fù)高考以及我在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表高考作文，回避尷尬的局面。節(jié)目組希望我不談文革，不談下鄉(xiāng)，就說從小立志好好讀書，還站在韓江邊上發(fā)誓，一定奮發(fā)圖強(qiáng)。我說那未免太假了，因讀者馬上反問：既然你那么喜歡讀書，為何中斷學(xué)業(yè)，跑到鄉(xiāng)下呆了好幾年？最后達(dá)成妥協(xié)，各退一步，可以談下鄉(xiāng)，但不談文革。那就是新華社2019年10月14日推送的“新中國(guó)成立70周年系列節(jié)目”之《那年高考日》，文章的正標(biāo)題是《“在看不到出路的時(shí)候，我就堅(jiān)持了一件事”》。其中有這么兩段，值得引用：

閱讀，是我的一種本能。我不能夠想象，將來會(huì)有一天，能有那樣的機(jī)會(huì)，能有那樣的舞臺(tái)。我相信我的很多同代人都是這樣的，當(dāng)初并不能意識(shí)到，將來會(huì)有什么樣的變化，能走到哪一步，時(shí)代會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化，這都是出乎我們想象的。

莊園攝

所以，對(duì)于年輕人來說，其實(shí)青春年華稍縱即逝，一下子就過去了。而在沒有辦法預(yù)測(cè)將來有什么樣的好機(jī)遇在等著你的時(shí)候，就憑借自己的本能，堅(jiān)持走下來，才會(huì)有后來一系列的故事。

當(dāng)初在錄音棚里接受專訪，事先雖略有準(zhǔn)備，還是與書齋撰文不同，明顯不夠從容。不過，多年后重讀這兩段話，還是挺感動(dòng)的。每代人都有可能面臨暫時(shí)看不到出路的迷茫境地，到底是堅(jiān)持還是放棄，決定了其未來的人生走向。道理不復(fù)雜，只是“絕知此事須躬行”。