跟著魯迅去看戲
李英群
魯迅先生說(shuō)他在北京時(shí)曾去戲園看過(guò)二次中國(guó)戲,但都沒有看出什么就走出來(lái)了。是的,他只在觀眾座中擠來(lái)擠去找座位,滿耳的咚咚聲,見不到角色表演,就走出來(lái)了。
應(yīng)該說(shuō),實(shí)際是沒看到戲。
他的人生中唯一一次看中國(guó)戲,則是在他還不叫魯迅而叫迅哥兒的時(shí)候,他十一二歲,在鄉(xiāng)下看的社戲。
社戲,是舊時(shí)他故鄉(xiāng)紹興鄉(xiāng)村迎神賽會(huì)時(shí)演的戲,不在戲園,而是在廟臺(tái)或廣場(chǎng)搭個(gè)野臺(tái)演出,與我們潮州地區(qū)正二月營(yíng)老爺請(qǐng)戲班來(lái)演出是一樣的。
魯迅小時(shí)候,每年都會(huì)隨母親回外婆家去住上一些日子。外婆家在平橋,是個(gè)很小的村子,自己演不起戲,每年付給趙莊多少錢,算是合作,戲就在趙莊演出。迅哥兒說(shuō)他每年到外婆家,第一盼望的就是到趙莊看戲。
這一天吃過(guò)晚飯,他與平橋村的小伙伴阿發(fā)、雙喜,還有桂生結(jié)伴,乘了一艘白篷船,到趙莊去看戲。
讓我們跟著迅哥兒去看戲吧!
船在朦朧月色中駛向五里外的趙莊,水面吹來(lái)的風(fēng),帶著兩岸豆麥和河底水草的香氣,淡黑的遠(yuǎn)山影子很快地向船尾跑去,但大家還覺得慢,連聲催促水手加槳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到趙莊的影子了,還有幾點(diǎn)火光,阿發(fā)說(shuō):那是戲臺(tái)的燈火。迅哥兒說(shuō):也許是漁火。近了,果然是漁火。這時(shí),卻傳來(lái)音樂(lè)聲,雙喜說(shuō):那最響的是橫笛。大家興奮得心跳加快了。
我覺得這跟我們鄉(xiāng)里做大戲一樣。從鄉(xiāng)里老大決定請(qǐng)戲的消息傳出,我們小孩子就開始激動(dòng)了,大宗祠前搭戲臺(tái)了,戲班來(lái)了住在祠堂里了,我們是家與戲臺(tái)兩地跑,不斷報(bào)消息。演出當(dāng)晚,結(jié)伴出發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到大宗祠屋頂一片光亮,那是戲臺(tái)的大光燈放射的光芒。聽到鑼鼓聲了,心跳也加快了!
船轉(zhuǎn)入叉港,趙莊就在眼前了。莊外臨河空地上聳立著一座戲臺(tái),朦朧在遠(yuǎn)處的月夜間。迅哥兒站在船頭說(shuō):“這就是我們?cè)诋嬛幸姷降南删场!?/span>
戲臺(tái)前河面上擠滿烏篷船、白篷船。阿發(fā)說(shuō):我們沒有位置了,就停在這里吧!
在停船的匆忙中,看見臺(tái)上有個(gè)掛黑胡須、插著甲旗、手執(zhí)長(zhǎng)槍正與一群赤膊的人打斗。雙喜大聲說(shuō):“這就是鐵頭老生,能連翻84個(gè)筋斗,我看日?qǐng)鰰r(shí)當(dāng)面數(shù)過(guò)?!?/span>
哇哇,這與我看鄉(xiāng)里做大戲一樣。戲演出時(shí),我們小孩是找不到座位的,只見到大人的屁股。只好爬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能見到戲臺(tái)的人家屋頂上觀看。我母親說(shuō)我們是在看蛇眨眼。但是名角出場(chǎng)還是有人認(rèn)出的,比如洪妙出臺(tái),就與鐵頭老生一樣轟動(dòng)!
迅哥兒、阿發(fā)、雙喜、桂生,一直站在船頭等著鐵頭老生翻筋斗,可是他一直不翻,幾個(gè)赤膊的翻了幾下,大家嘆氣了。雙喜說(shuō):現(xiàn)在臺(tái)下人太少了,誰(shuí)人那么傻,會(huì)白白使出拿手好戲給幾個(gè)人看。正說(shuō)著,鐵頭老生居然下場(chǎng)去了。桂生說(shuō),最怕的是出來(lái)個(gè)老旦,一出來(lái)就唱個(gè)不停。迅哥說(shuō):更怕老旦坐下來(lái),那可能要唱到天亮。
他們開始打呵欠了。迅哥兒就叫桂生去買豆?jié){。桂生去一會(huì)回來(lái)說(shuō)沒有了,賣豆?jié){的老頭回家了。阿發(fā)看著鄰船那些烏篷船倉(cāng)中是一些財(cái)主的家眷,他們根本不看戲,一直在吃餅食水果,認(rèn)為豆?jié){也被她們吃了,罵了一粗口。
啊,這情形,我們故鄉(xiāng)潮州叫食棚腳。過(guò)年,腰肚里有幾文壓歲錢,到戲棚腳買幾粒宋橄欖,甘草楊桃,那滋味絕非平時(shí)的宋橄欖和楊桃可比。邊聽曲邊吃,你享受過(guò)嗎?
忽然聽雙喜叫了一聲:老旦果然坐下去唱了!
幾個(gè)人不斷打呵欠,迅哥兒說(shuō)他還想看那個(gè)頭上戴個(gè)蛇頭的蛇精表演,還想看一個(gè)穿黃衣的跳老虎。于是,大家忍著,終于出來(lái)一個(gè)紅衣小丑被縛在臺(tái)柱上,讓一個(gè)白胡子的用鞭打,阿發(fā)他們又興奮起來(lái)了,認(rèn)為這是今晚最好看的戲。
可惜,老旦還在臺(tái)上,坐著慢吞吞地唱,雙喜不禁破口大罵!我卻大笑起來(lái),怎么各地小孩都一樣,討厭聽曲,喜歡神仙老虎鬼。在潮州地區(qū),下半夜的戲叫落夜戲,就是烏衫(青衣)出臺(tái)唱大幅曲,老年觀眾最喜歡的。到這里,我們小孩也都回家了。
阿發(fā)喊一聲“回!”大家都贊成。一面幫拔船竿,掉轉(zhuǎn)船頭,搖起櫓,罵著老旦,向平橋村前進(jìn)!
多年以后,迅哥兒成了偉大作家魯迅,寫了許多偉大作品。當(dāng)夜去趙莊看戲的事被他寫成一篇叫《社戲》的小說(shuō)。當(dāng)學(xué)生時(shí)讀了,除了覺得親切生動(dòng)之外,不知怎么偉大法。后來(lái)我成了一個(gè)寫戲人,見聞廣了一些,再讀《社戲》,就覺得魯迅之偉大,作品之不凡。他不寫戲本身,只寫看戲人百態(tài),讓我們看到拜神演化成了娛人,祭祀儀式變成民俗狂歡。底層百姓雖還在熱衷于老生筋斗和痛罵老旦慢慢唱的愚昧中,但迷信活動(dòng)演化為民俗活動(dòng),還是令人欣慰的。
編輯 | 翁純
審核 | 詹樹鴻
- 中方宣布:對(duì)原產(chǎn)于美國(guó)的所有進(jìn)口商品加征關(guān)稅
- 1100噸重“屋頂”成功落位!潮團(tuán)聯(lián)誼年會(huì)核心場(chǎng)館建設(shè)進(jìn)度刷新
- 網(wǎng)絡(luò)中國(guó)節(jié)?清明|潮州各中小學(xué):清明祭掃 緬懷先烈
- 清明假期 潮汕站預(yù)計(jì)將發(fā)送旅客超17.5萬(wàn)人次
- 潮州政風(fēng)行風(fēng)熱線 | 海上養(yǎng)殖需要注意哪些問(wèn)題?潮州市海洋綜合執(zhí)法支隊(duì)傾聽群眾呼聲解答熱點(diǎn)問(wèn)題
- 饒平縣開展清明移風(fēng)易俗宣傳教育活動(dòng) 文明祭掃讓清明更“文明”
- 潮州市一選手在全省職工國(guó)家安全教育宣講比賽中斬獲佳績(jī)
- 湘橋區(qū)紀(jì)委監(jiān)委:深耕監(jiān)督“責(zé)任田” 護(hù)航春耕不誤時(shí)